第4章你哭什么？（3 / 6）

00:30 电梯里

镜面不锈钢映出我们——一个满腿血，一个满身灰。

他松开我肩，靠在扶手上：「刚才的照片，会发吗？」

「不会。」

「保密协议？」

「不是。」我抬头看镜里他，「我想留给自己。」

他挑眉：「留什么？」

「留...你真实的模样。」

「真实？」他笑一下，却像自嘲，「真实就是，我夜盲，却偏要夜里滑；怕摔，却偏要加速。」

我下意识接话：「因为跑起来，风会替你哭。」

这句话一出，我们同时愣住。

电梯「叮」到一层，门开，光亮涌入。

他先迈步，却回头冲我：「喂，林见青，下次想哭，也去跑一跑。」

我杵在原地——他从没喊过我名字。

---

00:40 公司医务室

护士给伤口清创，他全程没皱眉，只把指节捏得发白。我递过去一次性毛巾，他擦汗，顺带把脸埋进去，很久才抬头——眼圈红，却干。

护士贴完最后一层纱布，交代：「三天别碰水。」

他嗯了一声，跳下诊疗台，单脚着地。护士看向我：「你陪他回宿舍？电梯坏了两趟。」

我点头。

走廊很长，他走得很慢。我伸手，他这次没拒绝，手臂搭过来，重量一点点压在我肩上。

「林见青，」他声音低，「能不能给我拍一张？」

「现在？」

「嗯，拍丑一点，留证据。」

我笑，把相机举起，镜头对准我们交叠的影子——红灯闪一下。