第3章 人之绝望（3 / 8）

西，半晌才挤出个破碎的气音：“这……”手指无意识地收紧，掐得温羽凡手背上泛起红痕。

“你从楼上摔下来了。”杨诚实突然上前一步，声音抢在母亲前头撞出来，带着点刻意拔高的生硬。他的视线钉在温羽凡的被子上，睫毛飞快地颤动，“那天……你下班回家，楼道滑，没站稳……”

“楼上……摔下来？”温羽凡的瞳孔猛地收缩，眼里的迷茫被震惊冲开。

他想笑，却扯不动嘴角——他分明记得，那天手里提着蛋糕，刚推开家门就听见儿子的喊声……而且，他是坐的电梯上楼，怎么会突然在楼道里摔了？

他盯着杨诚实，试图从那张熟悉的脸上找到玩笑的痕迹，可只看到他躲闪的眼神，像受惊的兔子在四处乱撞。

“是……是啊。”杨诚实的声音发颤，尾音都飘了起来，“万幸啊羽凡，真是捡回一条命……别想了，好好睡……”

“为……”温羽凡还想说什么，喉咙里突然涌上一股浓重的困意，像被人往脑子里灌了铅。

眼皮重得掀不开，眼前的人影开始模糊，母亲的脸、表哥的背影，都像浸在水里的墨画，渐渐晕开。

他想睁大眼睛，想抓住那点即将溜走的清醒，可麻药像张温柔的网，一点点裹紧他的意识。

最后一点光亮消失前，他感觉母亲的手更紧地握住了他，指腹的温度烫得他心口发疼。

病房里只剩下仪器规律的“滴滴”声，轻得像时间在呼吸。

母亲俯下身，看着儿子沉睡的脸，眼眶里的泪终于忍不住滚落，砸在被子上，洇出一小片深色的圆。

杨诚实凑过来，声音压得极低，带着难以掩饰的忧虑：“小姨，这事儿……瞒不住的啊。”

母亲的肩膀轻轻抖了抖，她抬手抹了把脸，声音哑得像被砂纸磨过：“我知道……可他现在这样……怎么受得住？”她的目光落在温羽凡缠着绷带的腿上，眼圈又红了，“等他再好些……再好些……”

窗外的天色暗了下来，暮色透过百叶窗的缝隙溜进来，在地板上投下长长的影子，像谁没说出口的话，沉沉地压在病房里。

一周的时间像病房窗外那株绿萝的藤蔓，悄无声息地爬过窗台。

消毒水的味道似乎淡了些，仪器的“滴滴”声也不再像最初那般刺耳。

温羽凡的疼痛感已经退成了隐隐的钝痛，不再需要麻药来压制，清醒的时间越来越长，长到足够他看清病房里每一道墙缝，也足够他捕捉到那些藏在关切背后的异样。

最先让他心头发紧的是探望的人。