第3章 人之绝望（6 / 8）

”儿子的缺席。

小智才十四岁，正是爱面子的年纪，要是同学知道他爸瘫在床上，肯定会笑话他。

“那小子肯定躲在房间里哭呢，”他扯了扯嘴角，想笑却比哭还难看，“等我好点了，给他买个最新的游戏机，他就肯来了。”

至于妻子新语，他猜她是在生气。

生气他不小心摔了腿，生气他成了累赘。

“她向来好强，”他摸着被子上的褶皱，指尖冰凉，“等她气消了，就会提着保温桶来，骂我不爱惜自己，然后一勺勺喂我喝汤。”

父亲呢？

那个沉默寡言的老头，大概是躲在老家抽烟。

温羽凡仿佛能看见父亲蹲在门槛上，香烟一根接着一根，烟灰掉在裤子上也不拍。

“他就是不会表达，”他想，“等我能坐轮椅了，回老家看看他，他肯定会红着眼圈。”

这些自我编织的理由，像劣质的创可贴，死死粘在流血的心上。

他靠着它们熬过一个个白天，却熬不过漫漫长夜。

后半夜的病房静得能听见自己的心跳，像敲在空木桶上的钝响。

他会突然坐起来，盯着窗外漆黑的天，脑子里的“创可贴”一片片剥落。

“我还能给小智开家长会吗？”

“新语扛不动米袋时，谁来帮她？”

“父亲生病时，我怎么送他去医院？”

这些问题像毒蛇，缠得他喘不过气。

他曾是家里的顶梁柱，脊梁挺得笔直，能扛起房贷，能接住儿子飞扑过来的拥抱，能在妻子累时说句“我来”。

可现在，他连自己都撑不起来。

有天深夜，他摸到枕头下的手机，屏幕光刺得眼睛生疼。

通讯录里“老婆”“儿子”“爸”三个名字排得整整齐齐，像三个无声的嘲讽。

他指尖悬在拨号键上，抖了又抖，最终还是按了锁屏。

他怕。

怕电话接通后，那边传来的不是熟悉的声音，而是更残酷的寂静。

怕自己精心搭建的“他们只是在逃避”的幻境，在一声“喂”里碎得片甲不留。

窗外的月光透过铁栏杆，在地上投下一道道影子，像监狱的栅栏。

温羽凡蜷缩在被子里，眼泪无声地往枕头上渗。

他不知道（也许已经猜道），那些被隐瞒的真相，正像埋在地下的炸药，引线已经被点燃。

他此刻承受的所有痛苦，不过是那场毁灭性爆炸前，最轻微的震颤。

半个月的日子，像泡在苦水里的棉线，被温羽凡一点点