第12章 乘风机械厂（4 / 6）

”

大爷“哦”了一声，从座位上站起身，动作慢悠悠的，椅子腿在水泥地上刮出“吱呀”一声。

他走到门卫室门口，从墙上摘下一个牛皮纸封面的登记本，封面都磨出了毛边，递过来时，指腹上沾着点墨迹：“登记一下吧。厂里规矩严，不管约没约，进门都得登。”

杨诚实接过登记本，非但没嫌麻烦，反而眼睛亮了亮，转头冲温羽凡笑道：“你看这规矩，多板正！这才是正经厂子该有的样儿，让人踏实。”

温羽凡跟着笑了笑，看着杨诚实从裤兜里摸出支笔，笔尖在登记本上顿了顿，一笔一划地写下“杨诚实”“温羽凡”，联系方式和事由都写得工工整整，连标点都没马虎。

阳光落在他手背上，能看见指节处磨出的厚茧——那是常年搬货、握方向盘磨出来的。

门卫大爷接过登记本，戴上挂在脖子上的老花镜，眯着眼看了半天，又抬头核对了两人的脸，才慢悠悠地走到操作台前，按下一个锈迹斑斑的按钮。

“嗡……”电动门的电机发出一声闷响，带着锈迹的金属栏杆缓缓向一侧滑动，轨道里积的灰尘被带起来，在晨光里飘成细沙。

杨诚实把登记本还给大爷，道了声谢，快步钻回驾驶座，发动车子时，发动机“突突”喘了两下才稳住。

面包车缓缓驶过电动门，轮胎碾过厂内平整的水泥路，发出“沙沙”的轻响。

刚驶入厂区，空气瞬间被一股浓烈的气息填满——那是机油的厚重黏腻，混着金属被切割时特有的辛辣，还夹着点冷却液的清冽，像无数台机器在呼吸。

道路两旁堆着成捆的钢材，有的是碗口粗的钢管，锈迹在管壁上晕成褐色的云；

有的是薄薄的钢板，阳光斜斜打在上面，反射出刺眼的白光，晃得人睁不开眼。

偶尔能看见钢材边缘的毛刺，像没剃干净的胡茬，泛着冷硬的金属光泽。

杨诚实把那辆老面包车停在停车场的角落，车身还随着惯性轻轻晃了两下，轮胎碾过碎石子发出“沙沙”的轻响。

他推开车门时，裤脚蹭到车门的锈迹，留下道浅黄的痕。

绕到车后，他弯腰搬轮椅，胳膊上的肌肉绷起清晰的线条，额角渗出细密的汗——这轮椅虽不算重，但他总怕磕着碰着，动作轻得像在捧易碎的瓷器。

金属轮椅架碰到地面时，发出“当”的一声闷响，在厂区的机器轰鸣里显得格外轻。

“羽凡，坐好了。”杨诚实走到副驾驶旁，半蹲的动作让膝盖发出“咔”的轻响。

他双手穿过温羽凡腋