第25章 大家都是打工人（1 / 9）

正月初九的风，裹着残冬的最后一股子狠劲，像无数把小刀子刮过城市的街巷。

光秃秃的树梢在风里抖得厉害，电线发出“呜呜”的哀鸣，可乘风机械厂的铁门一打开，这点凛冽就被里头涌出来的热气冲得七零八落。

厂区里早没了春节的闲适。

车间的铁皮屋顶下，冲压机的“哐当”、车床的“嗡嗡”、传送带的“吱呀”缠成一团，震得空气都在发颤——这头沉睡了半个月的钢铁巨兽，终于彻底醒了。

穿蓝色工装的工人推着物料车在通道里穿梭，鞋底碾过水泥地的“沙沙”声里，混着他们彼此的吆喝：

“三号机床缺个垫片！”

“这批零件得赶在午饭前送检！”

每个人的额头都渗着薄汗，哪怕车间外寒风刺骨，他们解开的领口还是冒着白汽。

厂门口的景象更热闹。

褪色的红横幅在风里鼓得像面小旗，“乘风机械厂 2024年招工”几个黄字被吹得猎猎作响。

铁栅栏外的空地上，挤满了拎着行李、揣着简历的人，像潮水似的往门里涌。

人群里藏着太多故事。

穿洗得发白牛仔裤的年轻小伙，背着磨破角的帆布包，简历边角卷得像朵花，眼神却亮得很，逢人就打听“学徒工要吗”；

穿旧棉袄的中年男人袖口磨出了毛边，手里捏着卷成筒的技能证，那是他在技校熬了三年的证明，脚步踩得又稳又沉；

还有结伴来的姑娘们，扎着一样的马尾，兜里揣着刚买的肉包，咬一口就往嘴里塞，热乎气顺着嘴角冒出来，混着她们叽叽喳喳的笑：“听说食堂的红烧肉特香！”

这波招工潮每年都来，像春天的惊蛰，带着股非把日子盘活的劲儿。

老员工都说，厂里的人就像韭菜，一茬走了，一茬又来，可这机器的轰鸣声，从来没断过。

保安部的兄弟们早被这阵仗折腾得够呛。

胡军扯着嗓子喊了快俩小时，“排好队！别挤！”几个字喊得嗓子冒烟，军绿色大衣的领口湿了一大片。

丘咏举着个快没电的扩音器，声音嘶哑得像砂纸磨铁：“应聘的往左边登记！入职的去右边领工牌！”

他跑前跑后地拦着想插队的人，裤脚沾着的泥点子蹭到了崭新的工装上，也顾不上去拍。

张茂最实在，蹲在地上扶了好几个被挤得趔趄的老人，膝盖在水泥地上磕出青印子，也只咧嘴笑：“没事没事，慢点儿。”

温羽凡的轮椅被安置在入口最显眼的位置。

金属扶手被寒气浸