第三章 （上·韦陀庙）我的邻居是妖怪（1 / 6）

一

我上中学的时候，每个暑假都寄住在亲戚家，今天就想给大伙儿讲讲这段经历。虽然时隔多年，但是为了避免给当事人找麻烦，我还是不用具体的地名了。

话说这地方，是位于天津老城区的一个大杂院。旧天津有个特点，就是庵多庙多。另外因为有很多租借地，所以教堂也多，天主教堂、基督教堂都有，现在也保留下来不少。但是庵庙宫观留存至今的不过十之一二，仅从地名上还能找到些踪迹，像什么达摩庵、如意庵、慈惠寺、挂甲寺、韦陀庙之类的，多得简直数不过来。我住的那个大院叫白家大院，以前就曾供过韦陀。

可能有人知道天津有条胡同叫“韦陀庙”，但是我已经说了，这次讲的地名都是编的，因此并不是特指韦陀庙那条胡同，解放前城里供韦陀的地方不止一个。因为人越来越多，白家大院里又起了一圈房子，也都住上人家了。如果看过冯巩演的电影《没事偷着乐》，就知道那是什么样的居住条件了。

大杂院就是这么挤，家家户户都是一间房子半间床，另外半间功能特别多，可以是厨房、茅房加客厅，各家门口还要盖个小屋，用来放蜂窝煤和白菜，到处都堆满了东西。巴掌大的地方住十几户人家，好处是邻里关系很近，有什么需要帮忙的不必发愁；坏处是哪家吃什么喝什么，都躲不开邻居的眼睛，不太容易有隐私。

那时候没有空调，一到夏天的晚上，大杂院里的男女老少都习惯出来纳凉，搬着板凳马扎卷着凉席，坐在胡同或者院子里。有下棋打牌的，凑到一起闲聊的尤其多。哪家有个什么大事小情，甭管真的假的，都容易变成茶余饭后的谈资，当时我就是这么听了几件发生在白家大院里的怪事。

我听过印象比较深的几件事，其一是解放军进城的前一天，早上天刚亮，就有人看见在这院里有老鼠搬家，大大小小的老鼠过街时，把整条胡同都铺满了。住户们都没想到这儿有这么多耗子，那些上岁数的人愿意说这是要改朝换代，仙家都出去避乱了。我觉得也可能是打炮吓的，发大水那年同样出过类似的事。

白家大院资格最老的住户，是住在院子最里面的一家。这家不姓白，两口子三十多岁不到四十，都是老实巴交的人，单位效益不景气，没班可上也不发工资，平时就在家待着什么都不干。男的我们叫他二大爷，哪个大杂院里都有这类称呼，显得邻居跟亲戚似的；他媳妇我们随着叫二大娘，这女的就不是个凡人。

我那时候还小，不懂事，不太喜欢二大娘，因为她是院子里最闲的人，长得特像某高音通俗歌星。