第十七章 太平间异闻录（3 / 9）

过什么怪事，一点儿都不奇怪。

不过咱这回讲的并不是“北京人头盖骨失踪之谜”。北京人头盖骨的事我不知道，老刘头也不知道，只是说到同和医院过往的历史。顺便提几句，主要还是说老刘头看更值夜那几年，在停尸房里的一连串怪事，拿老刘头的话来说：“当年让死人吓了那么一次，现在这三魂七魄还没完全归位呢，这把老骨头得少活十年。”

中

老刘头生在东北的一个偏远农村，有过参军当兵的经历，复员后在城里当了工人，也成了家生了孩子。20世纪70年代退休，托人在医院里找了份工作，就是在后楼看更值夜。这工作还算不错，后楼晚上根本没人去，夜里一关灯四下里全黑，老头儿一个人坐在门房里喝着茶，听听话匣子里的评书，高兴了来包花生米、整上两盅老酒，跟着话匣子里播的京戏，摇头晃脑地哼上几句，这一晚上很快就过去了。唯一让人感到心里不安稳的，便是医院后楼侧面的太平间，因为那是死人睡觉的地方。

同和医院的布局很规矩，面南背北三座大殿般的楼房，主楼正门朝南开，从高处看是个“三”字，配楼分布在左右两侧，好像这“三”字两边各有一个竖道，晚上一过八点，主楼门诊停了，东面的配楼设有急诊，夜里过来看病的人也是络绎不绝。急诊通宵达旦，到天亮才停，西侧的配楼则是库房和锅炉房。

当中头一座主楼叫1号楼，里面主要是门诊，在一楼进门的大厅里挂号划价抓药，二楼、三楼是各个诊室，顶层是机关；2号楼是手术室；3号楼为住院楼；再往后还有一座4号楼，也就是后楼。4号楼和3号楼住院部相距较远，中间隔着一片池塘，那是让住院病人出来透风、放松身心的所在。包括池塘和4号楼在内，统称为后楼，这一带最僻静，一过下班的时间，除了看更值夜的老刘头，后楼就没别人了，但这里还有一些人类之外的东西。

老刘头每天晚上都在同和医院后楼，对这一带了如指掌。月黑的夜晚，不用手电筒照亮也走不错路。4号楼尽头设有太平间，太平间的名称可多了去了，比如殓房、陈尸房、往生室等，归根结底是停放死尸的地方。

近代中国才管停尸房叫“太平间”，要说这名称也有讲究儿。有人说这个词是打西方引进的，还有人说是取“太平无事”之意。二十世纪八九十年代电影院的安全出口，都用红灯显示“太平门”三字，和“太平间”一字之差，很容易联想到停尸房。大概后来有人注意到这件事了，最近这些年电影院里的侧门，终于都改成“安全出口”了。

4号楼有