我讲的第三个故事 消失的村庄1（5 / 12）

村子规模很小，据我目测可能只有几十户人家，房舍呈半弧形分布。走进村头挂着幌子的那家小饭馆，看外屋摆着几张简陋的桌子，坐着一个身穿蓝布衣服、两眼无神、表情木讷的村妇。不知是不是水土缘故，这个人的脸部像是枯树皮一样全是干褶。她见有客人来先是一怔，立即在脸上挤出些僵硬的笑容，起身抹桌子搬凳子，忙前忙后地请我们三人落座。

我打量了一下店内的环境，收拾得倒是一尘不染，木门上贴着剥落大半的门神纸画。屋里除了这粗手粗脚的村妇，就没有多余的人了，角落里摆着酒瓮，后屋门口挂着绣有灶王的帘子，估计里面是厨房。此时饥肠辘辘，我顾不上打听道路，只想先填饱了肚子再作理会。

丽莎执意不肯让我破费，想请我和老齐吃饭。老齐是只要不用自掏腰包，就乐得闷头不语。我寻思这种乡下小饭馆，三个人敞开了吃能花多少钱？争来争去也没意思，况且这是丽莎会做事，我不能再多说什么了。但丽莎从没在这种连菜单都没有的小馆子里吃过饭，还需要由我来点菜，我只好对那村妇说：“老板娘，这鬼天气冷得要命，先给我们烫壶老酒驱驱寒气，赶紧煮上三碗热汤面，多放胡椒面，还要只白切肥鸡，再把那花膏也似好牛肉，拣大块的切二斤端上来。”

那村妇说话的声音，与她脸上的神情一样生硬，但态度还不错，告诉我们这里饭馆小客人少，只能煮面条，肥鸡牛肉之类的都没预备，酒也早卖没了，除了面条，还可以给加盘熟菜。

我们亲眼所见就这条件，当然也没法再提什么要求，这么冷的天有碗热面条已经不错了。

那村妇去灶下生火煮面，我们在饭馆里坐着等候闲谈。我要了丽莎带的地图册来看，老齐则吹嘘他跑业务经常会吃这种乡下小馆子：“可这家不灵，最好的是那种村镇上的散酒小店，真是从老远就能闻着香味，那地方没有下酒的东西，想要吃的还得到隔壁熟肉店里买来才行。”

老齐见我对他的话毫无兴致，只顾翻看地图，就问：“老弟你怎么了？怎么进来之后一直显得心神不宁，那地图有什么不对？”

我闻言合上地图册，这里是有些不太对劲儿，地图上根本找不到这个村子，不禁让我想起了“绳村”的可怕传闻，那是一个几十年前从地图上消失了的村子。

绳村

地图上找不到这几十户人家的小村子，其实也不足为奇。我只不过看到那村妇去后厨烧火煮水，恐怕炉灶还没有点起来，而老齐又在说些吃喝之事，让人听在耳中抵不过腹中饥饿，于是找个话头讲了讲“绳村”的事。