第二章 深夜热汤（1 / 2）

雷暴过后的清晨总是格外安静。马嘉祺推开气象站的门时，江面上还飘着层薄薄的雾，对岸水文点的屋顶泛着湿漉漉的光。他盯着风向标看了半晌，那东西被固定得稳稳当当，金属指针在风里轻轻转动，发出细微的嗡鸣。

早饭是简单的白粥配咸菜。马嘉祺刚舀起一勺，就听见木板桥传来熟悉的脚步声。丁程鑫穿着干净的速干衣，手里拎着个保温桶，额前的碎发还带着点潮气。

"昨天的扳手。"他把工具递过来，指腹在金属柄上蹭了蹭，"还有，我妈寄来的腊肉，煮了点粥。"

保温桶打开的瞬间，醇厚的肉香混着米香漫开来。马嘉祺看着丁程鑫手腕上未消的红痕——那是昨天拽他时被梯子边缘蹭的，忽然想起对方后颈还有道旧疤，上次暴雪封山时偶然瞥见，像条浅浅的月牙。

"一起吃？"丁程鑫已经自发拉开椅子坐下，从桶里舀出两碗粥，"你这咸菜太咸了。"

马嘉祺没应声，低头喝了口粥。腊肉的咸香裹着米的软糯滑进喉咙，温热的感觉顺着食道往下走，熨帖得让人发怔。他想起去年冬天那场雪，两人被困在水文点的小屋里，丁程鑫也是这样，用仅剩的食材煮了锅热汤，白雾模糊了他的眉眼，却把那双眼睛衬得格外亮。

下午巡堤时遇到了麻烦。上游冲下来的浮木撞坏了水位监测仪，丁程鑫踩着淤泥抢修，马嘉祺在旁边举着备用灯。江风裹着腥味扑过来，丁程鑫的头发被吹得乱飞，露出光洁的额头，汗珠顺着下颌线滚进衣领。

"递下螺丝刀。"丁程鑫的声音带着点喘，伸手时袖口滑上去，露出小臂上蜿蜒的旧伤——那是刚入职时被湍急的江水卷走，在礁石上划的。

马嘉祺递工具的手顿了顿，忽然想起有人嚼舌根，说丁程鑫是靠关系进的水文站，根本吃不了苦。他当时没作声，只觉得那些人大概从没见过，暴雨夜里丁程鑫跳进冰水里救仪器的样子。

傍晚整理数据时，马嘉祺发现丁程鑫的记录本上画着小小的风向标，每个旁边都标着日期。最近的一个就在昨天，旁边写着"歪了30度"。他指尖划过那行字，忽然听见窗外传来争执声。

是隔壁村的王主任，正叉着腰骂丁程鑫："让你