42（3 / 4）

十一岁那年，家里公司破产清算，父母焦头烂额。妈妈把她送到外婆家，说过几天就来接。几天变成了几周，几周变成了一个暑假，一个暑假变成了两年，两年变成了整个青少年。

外婆对她很好。给她扎辫子，给她煮银耳雪梨，带她去集市上买小甜食。可每天晚上睡觉的时候，她都会翻身面壁，闭上眼想：妈妈什么时候来接我？

她从来没问出来过。

因为她觉得如果自己问了，就是在给家里雪上加霜。大人们那么忙，那么辛苦，她应该懂事一点，乖一点，不要让人C心。

后来，从小都在闯祸的她真的变得懂事了。懂事到所有亲戚都夸"悠悠这孩子长大了"。长大的意思是，她不提要求，不闹脾气，不说"我想你了"，不说"你什么时候回来"。

她把"想要"这件事，像拉链一样，从最底下一点一点拉上去，拉到最顶端，扣Si了。

二十三岁了，有些东西还是没变。

薛意走了三天，她没有主动发过一条消息说"好想你"。发了桌布的照片，发了做饭的照片，发了小红书，发了朋友圈。每一条都在说"你看，我很好，不需要你在"。

内容未完，下一页继续阅读 可那天晚上薛意打来电话时。

她却正做着一件从来不可告人的事。

因为她太想她了。

想到忍不住。想到那个长大了的，一言不发的小孩子突然觉得委屈，隔着时光质问她，为什么不想要，为什么不敢要。她站到她的面前，要求成年的她来填补整个漫长青春期的空缺。

而那个空缺，只有听到薛意的声音才能填满。

曲悠悠带上耳塞，将声音隔绝。

一直隔绝到薛意走之后的第七天。

曲悠悠终于发了一条消息。

"你什么时候回来？"

打完之后盯着屏幕看了三分钟，删了"你"字，改成"什么时候回来"。又删了，改成"你大概什么时候回湾区"。又删了。

最后发出去的还是第一版：

内容未完，下一页继续阅读 "你什么时候回来？"

薛意看了眼手机，放下，低头默默陪小孩搭了会儿积木。

又抬头，望向姨妈。

“姨姨，我这次可能得早两天回去。”

两天后。

薛意一大早出发，开了十五个小时的车，深夜十一点提了登山包下车。

掏钥匙，开门。

玄关的灯亮着。她走之前设了定时开关，每天傍晚自动亮。一