第十二章：寄居蟹（1 / 4）

现在时间线

九月的东京，台风过境後的空气异常澄澈，但对於住在足立区边缘地带的人们来说，这份澄澈只会让这里的破败显得更加刺眼。

这里是被繁华遗忘的角落。木造的两层楼房紧挨着，墙壁剥落，生锈的铁皮屋顶在风中嘎吱作响。

美咲穿着一身不起眼的灰sE看护服，手里提着超市的塑胶袋，站在一栋名为「田中宅」的老旧平房前。

这就是高田给她的第一个「物件」。

「田中义男，八十五岁。轻度失智，腿脚不便。没有子nV，妻子十年前过世。唯一的亲戚是一个住在北海道的侄子，只在过年时寄张明信片。」

这是高田提供的资料。JiNg准、冷血，就像一份资产评估报告。

美咲从口袋里掏出一把钥匙——那是高田通过「特殊管道」很可能是非法闯入或者是从之前的讨债对象那里没收的弄来的。

喀嚓。

门开了。

一GU浓烈的尿SaO味混合着腌渍萝卜的酸味扑面而来。这味道让美咲想起了她在「朝yAn清洁」工作的日子，但现在，她不是来清扫的，她是来「入住」的。

内容未完，下一页继续阅读 客厅里昏暗无光，只有一台显像管电视机发出雪花般的噪音。

在堆满报纸和药袋的万年床铺上，躺着一个乾瘦的老人。

「……谁？」

田中义男浑浊的眼球转动了一下，声音像是枯树枝摩擦发出的声响。他没有恐惧，因为他的大脑已经无法处理这种复杂的情绪。对於这个被世界遗忘的老人来说，任何会动的东西都可能是幻觉。

「田中先生，我是区役所派来的居家照护员。」

美咲的声音温柔得令人毛骨悚然。她摘下口罩，露出一个练习过无数次的、无害的微笑。

「从今天开始，由我来照顾您的生活起居。」

这是谎言。区役所根本不知道这回事。

但在这个系统里，只要有人愿意接手这种「麻烦」，社会行政机构通常会睁一只眼闭一只眼。只要不出人命，只要不闹上新闻，没人在乎是谁在照顾这些底层的老人。

美咲熟练地扶起老人，给他喂了一杯水。

老人的喉咙发出咕噜咕噜的吞咽声，像是乾涸的土地在x1收雨水。

内容未完，下一页继续阅读 「谢谢……谢谢……」

看着老人感激涕零的样子，美咲的心里没有一丝波动。

她环视这间屋子。

墙壁上挂着早已停摆的