电话（4 / 5）

手机放下，转头看向窗外。天已经彻底亮了，阳光从楼缝里挤进来，落在对面楼的墙面上，橙黄色的，很暖。街上的车多起来了，早高峰要开始了。这个城市又活过来了。

她还站着。不知道在想什么。

也许是那个喊“走了就别回来”的声音，也许是那天凌晨火车开动时的汽笛声，也许是刚才想起的那个画面——自己躲在房间里，画了很久很久。

她说不清。

过了很久，她低头看了一眼行李箱。黑色的，不大，装得下几件衣服，装得下那件毛衣，装不下这七年。

她弯下腰，把行李箱的拉链检查了一遍。拉好了。可以走了。

站起来的时候，她突然想起一件事——今天是星期几？她需要请几天假？工作怎么办？这些本该最先想的问题，现在才浮出水面。她愣了几秒，然后苦笑了一下。

真的，她根本没想过要回去。哪怕这一刻，身体已经在动了，心里还觉得不真实。

内容未完，下一页继续阅读 手机又亮了。她拿起来看，是同事发的消息，问今天去不去公司。她看了一眼，没回。等会儿再说吧。现在什么都等会儿再说。

窗外有鸽子飞过，一群，影子从墙上快速划过。

许诺看着那些影子，突然觉得很累。不是身体累，是那种沉在骨子里的累。从接到电话那一刻就开始的，一直没散过的累。

她坐下来，坐在行李箱旁边，靠着床沿。

再坐一会儿吧。她想。再坐一会儿就走。

反正三千公里，七天车程。不差这几分钟。

---

她不知道自己坐了多久。

阳光从窗外移进来，一寸一寸，从床脚爬上床沿。行李箱还在脚边，黑色的，拉链反着光。她低头看着它，看着里面叠好的那几件衣服——灰色卫衣，牛仔裤，换洗的内衣，整整齐齐，像她这个人。

够了。她想。够了。

但还是没站起来。

内容未完，下一页继续阅读 手垂在身侧，指尖碰到行李箱的边缘，塑料的，凉的。她摩挲着那个边缘，一遍一遍，无意识的动作。脑子里空空的，什么都没有。又好像塞满了东西，挤得发疼。

然后她想起一件事。

她站起身，走向衣柜。衣柜门开着，里面空了一大半，剩下的几件衣服挂在那儿，孤零零的。她伸手进去，往最深处探——指尖碰到毛线。

柔软的，带着一点凉。

她把它拽出来。

墨绿色的毛衣，袖口有勾丝的痕迹，