第五章:距离（3 / 4）

擦乾。"他的语气没有变，平静，简单，像在说一件再普通不过的事。

沈曼站在那里，盯着横杆上的浴巾，沉默了三秒。

她受过七年训练。她处理过枪战现场，审讯过重刑犯，卧底进过黑帮的核心。她告诉自己，此刻站在这间浴室里，这只是一个需要完成的动作。

她拿起浴巾，转过身。

她把视线对准他的左肩，开始擦。肩膀，手臂，胸口，背部。她的动作是有效率的，力道控制得当，和她平时做任何事一样精准。

然後她需要蹲下来。

内容未完，下一页继续阅读 她弯曲膝盖，刚刚蹲到一半，他的手落在了她的头顶上——不是用力按，只是搭着，像是顺手扶了一个支撑点。但他的重量真实地压下来，她还没蹲稳，双膝直接跪在了地面上。

她跪在那里。

她抬起头，仰视他。他闭着眼睛，眉头微蹙，像是正在忍受某种头晕。他的手还搭在她头顶，没有松开。

她看不出他的意图。

她把视线移回去，头偏向旁边，拿起浴巾，继续。

她尽量快。那一刻她隔着浴巾握住他的时候，手指僵了半秒——那是某种她无法用任何训练词汇定义的僵硬，不是恐惧，不是厌恶，只是一种完全的陌生。她学过人体构造，她知道那是什麽，但知道是一回事，此刻握在手里是另一回事。

她不看。快速擦完。站起来。

"衣服。"她的声音比她以为的稳。

她帮他把内裤和中衣穿上，扶他走出浴室，走到卧室，把床头灯调暗，让他躺下。

他闭着眼睛，很快安静下来。

内容未完，下一页继续阅读 她把客厅的灯关掉，拿起自己的包，出了门。

在电梯里，她站着，看着镜面里的自己。

她给那晚的每件事贴上了标签。清理洗手间——职责。洗衣服——职责。拿衣服——职责。擦乾身体——意外，特殊情况。跪在地上——失去重心，不算数。

每一条都说得过去。

电梯门开启，夜风进来，她走出去。

三、次日

第二天下午，她开车送他回公寓。

堵在一个路口的时候，他从後座开口了。

"昨晚的事——"他停顿了一下，"我记得不太清楚了。"

"没关系。"

内容未完，下一页继续阅读 "说说。"

她简短地描述了经过：送他上楼，清理，等他洗澡，送他上床。

他沉默