第1章（2 / 4）

洁。

你房间的门开着，小熊玩偶们堆在床头，四件套是新换的，看花色有点眼熟，你扑了上去，躯体穿过床，打滚失败。

正苦恼着，隔壁有了动静。

丈夫的房门打开了。

你趴到门口，探出半颗脑袋，新奇地上下扫视。

因为作息关系，通常你醒来的时候已经将近中午，丈夫已经上班去了，你很难有机会看见早起的丈夫。

咦，原来丈夫早上起来是这个样子。

意外的冷淡呢。

俊逸干净的脸上没有表情，眼镜好好地挂在鼻梁上，衬衫白洁，眉眼间是你熟悉的疲惫感。

每当工作日丈夫就总是很累。

他走到冰箱前，你跟了过去，你喜欢的柚子茶、酸奶，自制的柠檬片，都整齐地放在冰箱里面。丈夫的目标是昨晚做的三明治，他的手停了停，又拿了一盒酸奶。

丈夫将三明治加热，两三口吃完，酸奶也喝得干干净净，漱口，穿上风衣，拎起厨房里的垃圾袋出门了。

走之前，他回头看了眼你的房间。

你没有陪丈夫一起去上班的经验，因为社交恐惧，你连出门的次数都很少，变成灵魂状态之后反而方便了很多。

丈夫没有像行人一样快步走进地铁站里，大概是他腿长的缘故，走起来并不算慢。从前出门的时候，因为你走路总是很慢，他配合你的步子，也走得很慢，以至于你现在紧张地跟过去。

你惊喜地发现自己能控制速度，连忙紧紧贴在丈夫身后。

地铁里很挤，你缩在丈夫的怀里，丈夫站在门侧握着扶手，没有玩手机，看起来像是在出神，对面的玻璃上映出他冷淡的面孔。

丈夫所在的牙科诊所是私人经营的，他在这里工作已经两年了，有自己的诊疗室，偶尔需要带实习生。

你在丈夫身边待了一天，发现了一些从前没有注意到的事。

比如丈夫的实习生有点害怕和他说话，之前来过的患者更倾向于找他治疗，他在诊所里没有胃口。

最后一个患者离开，天已经黑了。

丈夫像早晨一样面无表情地站在拥挤的地铁里，周围的人和他的表情相差无几。

回到家，已经是七点。

丈夫关上门，静静地在门口站了很久，他像是终于启动了“自我”程序，肩膀慢慢耷拉下来，背脊弯曲，熟悉的疲惫感蔓延到脸上，眼睫垂落。

你张开手臂，用力地拥抱丈夫。

“辛苦啦，欢迎回家。”你的话消散在空气里。

丈夫没有像从前那样摸摸你的