第5章 穷途末路（3 / 10）

背发僵。

他深吸了口气，车厢里弥漫着一股汽油混着烟味的气息，是他再熟悉不过的味道，可今天闻着却格外呛人。

钥匙插进锁孔，他顿了顿，指腹摩挲着冰凉的金属钥匙圈——那上面还挂着个褪色的平安符，是小姨去年给他求的。

轻轻一转，发动机“突突突”地喘了几声，才勉强启动，声音闷得像头病驴。

车内的顶灯亮了，昏黄的光打在他脸上，映出眼角的皱纹和眼下的青黑，那是熬了二十多天夜的模样。

手搭在方向盘上，指尖无意识地敲着，“嗒、嗒、嗒”的节奏跟他乱跳的心跳合不上拍。

眼前总晃过温羽凡的样子：

在医院刚醒时，喉咙干得发不出声，却死死攥着他的手；

来到出租屋的时候，坐在轮椅上盯着墙角的蜘蛛网，半天没说一句话；

还有刚才，哭声从二楼飘下来，断断续续的，像把钝刀子在割人。

“唉……”杨诚实重重地叹了口气，方向盘被他攥得发白。

他打了把方向，面包车缓缓驶出小区，轮胎碾过路边的碎石子，发出“沙沙”的响。

街道两旁的路灯排得整整齐齐，光线透过车窗在他脸上投下斑驳的光影，亮一下，暗一下，像他此刻七上八下的心情。

他想起温羽凡的父亲——那个一辈子不爱说话的老头，每次见了他总往他手里塞苹果，说“诚实啊，多吃点，干活有力气”。

那天接到电话，说老头听到孙子和儿媳妇的噩耗，正喝着粥呢，“哐当”一声就栽倒在地上，送到医院时人已经没了……

杨诚实的喉咙哽了哽，猛地踩了脚刹车。

面包车在路边顿了一下，惯性让他往前倾了倾。

后视镜里，凤栖花苑的影子越来越小，像个被遗忘的旧梦。

他知道，自己现在不能回去，至少今晚不能。

有些伤口，总得给它留点结痂的时间，哪怕只是一点点。

重新踩下油门，面包车慢吞吞地往前挪，车灯在空旷的街道上投出两道昏黄的光，像只迷茫的眼睛，不知道该往哪儿去。

出租屋的窗玻璃蒙着层灰，阳光透进来时，总被滤成昏黄的一片，像张褪了色的旧照片。

温羽凡坐在轮椅上，背对着门口，一整天都保持着同一个姿势——头微微歪着，眼神落在天花板的裂缝上。

那道裂缝像条干涸的河，从墙角蜿蜒到灯座，他就那么盯着，直到眼皮发涩，也没看出半点新意。

身上的病号服早就洗得发白，袖口磨出了毛边。