第5章 穷途末路（4 / 10）

他不记得自己多久没换过衣服了，只闻到空气里飘着股淡淡的霉味，混着窗外飘进来的油烟气，像这屋子一样，透着股挥之不去的陈旧与衰败。

有时楼下传来王婶喊孙子回家吃饭的声音，脆生生的，像极了小智以前缠着要糖吃的调调。

他会猛地绷紧后背，手指无意识地抠着轮椅扶手的木头纹路，直到指腹泛白。

可等那声音远了，他又会慢慢松下来，眼神重新落回天花板，空洞得像口枯井。

他不是没想过父亲。

那天在医院，母亲给他削苹果时，刀刃在果皮上打滑，说了句“你爸以前削苹果最利落，果皮能连成条线”，说完就猛地闭了嘴，眼圈红得像浸了水的樱桃。

还有表哥杨诚实，每次来送菜，总会绕着弯子说“姨夫挺好的”，可他递过来的保温桶里，再也没见过父亲最爱吃的酱肘子。

这些细碎的线索像针，扎在他心头。

他甚至能“看见”父亲的样子——总爱穿那件深蓝色的休闲装，袖口卷到小臂，左手食指因为常年抽烟，黄得发亮。

以前每次家庭聚会，父亲总会把小智架在肩膀上，往他兜里塞水果糖，说“想吃你就吃”。

可现在，那只递糖的手，再也不会伸过来了。

这个念头一冒出来，他就赶紧掐断，像怕被什么东西追着似的。

他已经没有力气再承受一次“失去”了。

妻子最后那句“羽凡”还在耳边响，儿子抢蛋糕时的笑声还在客厅绕，要是连父亲也……

他不敢想，只能把自己缩成一团，往轮椅深处陷，仿佛这样就能躲进一个没有痛苦的角落。

夜晚来得格外快。

窗外的路灯亮起来，昏黄的光透过窗帘缝隙，在地板上投下道细长的影子，像个沉默的窥探者。

温羽凡躺在那张吱呀作响的单人床上，眼睛睁着，看着黑暗一点点爬满房间。

枕头早就被泪水浸得发潮，摸上去黏糊糊的，带着股咸涩的味道。

他侧过身，把脸埋进枕头里，仿佛这样就能堵住那些汹涌的回忆……

周新语系着米白色围裙，在厨房翻炒青菜，铁锅“滋啦”响，她回头瞪他：“别总惯着小智，糖吃多了坏牙”；

温小智穿着蓝色小熊睡衣，光着脚扑过来抢蛋糕，小胳膊像藤蔓似的缠上他的腰，喊“爸爸坏”；

父亲抽着烟，看着他笑：“羽凡啊，日子总会好起来的”……

这些画面像碎玻璃，扎得他心口发疼。

他死死咬着被子，不让自己哭出声，喉