第5章 穷途末路（6 / 10）

现在，他连伸手去够床头的水杯都费劲，双腿像灌满了铅，沉重得让他每次想发力，膝盖都会不受控制地抽搐。

外屋传来穿针的“嘶嘶”声，母亲的老花镜滑到鼻尖，她抬手推眼镜时，袖口蹭过桌面，露出手腕上皲裂的皮肤，像干涸的河床。

忽然，“咚”的一声闷响撞进耳朵。

不是零件落地的脆响，也不是椅子挪动的吱呀，那声音沉得发钝，像块湿棉絮狠狠砸在木板上。

温羽凡的心脏猛地一缩，血液仿佛在瞬间冲上头顶。

“妈？”他喊出声，声音里带着自己都没察觉的颤抖。

外屋没有回应。

只有空气里悬浮的尘埃还在阳光里慢悠悠地飘，金属零件散落在桌面上，反射着冷硬的光。

他猛地抓住轮椅扶手，指节因为用力而泛白，轮椅的轮子在地板上划出刺耳的“吱嘎”声，他拼尽全力往前挪，后背的肌肉突突地跳，冷汗瞬间浸透了单薄的秋衣。

视线撞进外屋的刹那，他的呼吸骤然卡住。

母亲趴在木桌上，半边脸埋在散落的零件里，老花镜掉在脚边，一条镜腿断了。

她花白的头发垂下来，遮住了嘴角，露出的手还保持着捏零件的姿势，指尖的裂口沾着点铁锈色的污渍。

桌角还留着块浅红的印子，像是额头撞上去的地方。

“妈！”他的呼喊撕破了清晨的寂静，带着哭腔的嘶哑在空屋里撞来撞去。

轮椅“哐当”一声撞在门框上，他挣扎着想从轮椅上撑起来，可肩膀像被钉在了椅背上，只有胳膊徒劳地往前伸，指尖离母亲的衣角还有半尺远。

他看见母亲的手指动了动，像是想抓住什么，随后便彻底僵住了。

那只昨天还给他掖被角的手，此刻无力地垂着，指尖离那块没拼完的铜牌只有寸许——那是厂里订做的纪念章，母亲说多做几个能换够他下个月的药钱。

记忆突然像断了线的珠子滚出来：

上个月母亲咳得直不起腰，却瞒着他说是呛了风；

前几天他半夜醒着，听见她在厨房偷偷啃干硬的馒头；

还有那双磨破的布鞋，他说了好几次想买双新的，她总说“还能穿”……

“妈！你醒醒！”他的声音碎成了碴，泪水砸在轮椅的棉布扶手上，洇出一小片深色的湿痕。

轮椅的轮子还在徒劳地转着，在水泥地上磨出凌乱的白痕，像他此刻被扯得粉碎的心。

窗外的西北风还在呼啸，卷起的雪沫子打在玻璃上，发出细碎的声响。

阳光渐渐爬到母