第5章 穷途末路（8 / 10）

回到那间逼仄的出租屋，杨诚实开始笨拙地布置灵堂。

他从旧货市场淘来的白挽联裁得歪歪扭扭，胶带在斑驳的墙上粘了又掉，反复贴了三次，才让那“音容宛在”四个字勉强站稳。

昏黄的灯泡悬在半空，风吹过窗棂，挽联边角“哗啦啦”地响，像小姨生前总爱念叨的碎话。

母亲的遗像是去年拍的，照片上的她穿着藏青色的斜襟布衫，嘴角翘着，眼角的皱纹里盛着阳光——那是温羽凡情绪稳定后，她硬拉着他去公园拍的，说“留个念想”。

如今这张照片被摆在掉漆的木桌上，旁边点着的白烛淌着泪，把桌面晕成一片黏糊糊的黄。

吊丧的人来得断断续续。

远房的三婶提着一篮苹果，进门就抹眼泪，说“小姨这辈子苦啊”，可目光扫过温羽凡空洞的脸，又把后半句咽了回去，放下苹果就匆匆走了，塑料袋摩擦的声响在楼道里飘了很远。

温羽凡的老同学张磊拎着个花圈来，站在门口犹豫了半天，才把花圈塞进角落。

他拍了拍温羽凡的胳膊，想说什么，最终只化成一声长叹：“羽凡，挺住。”

可他没看见，温羽凡垂在轮椅扶手上的手指，正一点点抠着木头缝里的灰。

谁也没多待。

这间弥漫着香烛味和尘埃味的小屋，像个装着太多悲伤的罐子，让人喘不过气。

温羽凡就那么坐着，从晨光熹微到暮色四合。

白烛燃尽了三根，烛芯结着焦黑的疙瘩，像他心里拧不开的结。

有人把香递到他手里，他机械地举到眉心，香火烫了指尖也没反应……

疼吗？

或许吧，可再疼，也抵不过那晚楼塌时，小智扑进他怀里喊“爸爸”的最后一声甜，抵不过周新语在厨房喊“羽凡，汤好了”的温柔。

他的眼睛里没有泪了。

那些在医院 icu流干的泪，那些在无数个深夜浸湿枕头的泪，早就把他心里的某个地方泡成了荒芜的盐碱地。

亲友们的安慰像落在水泥地上的雪，积不起来，也暖不透。

他在想，要是现在闭上眼睛，会不会在一片白光里看见他们？

小智肯定举着缺了角的蛋糕扑过来，奶油蹭得他满脸都是；

周新语会嗔怪地递过纸巾，指尖带着炒菜的油烟香；

母亲大概会拉着他的手，像小时候那样揉他的头发，说“羽凡啊，回家了”。

窗外的风卷着秋末的落叶，打在蒙尘的玻璃上沙沙响。

杨诚实正在门口贴挽联的最后一角，胶