第97章 两个消息（1 / 17）

十月的北川县城像被一只无形的手浸在了灰蓝色的染缸里，灰蒙蒙的雾气从涪江面上漫过来，沿着街道的褶皱一点点爬进巷弄深处。

整座城都裹在这层湿冷的纱帐里，远处的楼房只剩模糊的轮廓，窗玻璃上凝着层薄薄的水汽，把里头的灯光晕成一团团化开的黄油。

风是从河谷里钻出来的，裹着江水的腥气往人骨缝里钻。

温羽凡扶着金满仓下车时，指尖不经意蹭过对方的胳膊，触到一层细密的鸡皮疙瘩。

明明是正午，阳光却像被揉皱的锡箔纸，懒洋洋地铺在地上，连带着空气里的寒意都散不去。

城郊的班车停靠站像被遗忘在时光里的角落。

锈迹斑斑的金属站牌歪歪扭扭地杵在那里，铁皮表面的红漆早就被风雨啃得七零八落，露出底下青灰色的铁骨，风一吹就发出“吱呀——吱呀——”的呻吟。

站台的水泥地面裂着蛛网似的缝，半枯黄的杂草从缝里探出头，叶片上还挂着晨露凝成的水珠，被风一吹就左右摇晃，像是在给这荒凉的地方打拍子。

温羽凡的鞋底碾过一丛贴地生长的狗尾草，草穗上的细毛蹭过鞋底，发出细碎的“沙沙”声，混着远处电子钟报时的“叮咚”声，在空旷的站台上荡开。

上午十点整，那声音清脆得有些突兀，像一根细针戳破了这沉闷的空气。

他蹲在汽车站门口的石阶上，指尖无意识地划过阶面。

水泥地上的纹路被岁月磨得模糊，还留着几道深色的污渍，像是谁泼洒的油渍，又像是经年累月的雨水浸出的痕迹。

指尖触到一处凹陷，大概是被无数双脚磨出来的，带着点温热的粗糙感。

金满仓靠在旁边的栏杆上，锈铁栏杆被他压得微微变形，发出“咯吱”一声轻响。

他伤腿上的药布边缘已经发卷，中间渗出淡淡的草绿色，那是赵大爷给的草药汁，混着点血丝，在灰扑扑的裤管下格外显眼。

风掠过他的裤脚，掀起一角，露出底下缠着的纱布，隐约能闻到艾草和樟脑混合的气味，在潮湿的空气里弥漫开来。

两人望着街对面往来的人群。

路过的中年妇人提着竹篮，篮子里的橘子透着点橙红；

蹬着三轮车的老汉哼着不成调的川剧，车斗里的白菜沾着泥；

几个背着书包的学生嬉笑着跑过，校服上的白球鞋踩过水洼，溅起细碎的泥点。

那些带着浓重川音的对话从耳边飘过，“要得嘛”“咋个弄哦”，像一串没系紧的珠子，滚得满地都是，却没有一颗能落进他