第十四章 北大荒狼灾记（1 / 18）

一 失踪的柴火

1966年、1967年、1968年三届初、高中毕业生，合称“老三届”，这些学生离开学校之后，基本都当了知青，白旗是最早的那一届。那年高中毕业就闹起了“文化大革命”，他和“小地主”、陆军三个人，由于家庭成分不好，一不能进工厂，二不能参军当兵，只能响应号召，到北大荒参加生产建设兵团开荒耕地。白旗管种地不叫种地，自嘲地称为“修理地球”。

白旗在体校练过几年武术，胆大主意正，自认为名字取得不好，投降才举白旗，所以他很讨厌人直呼他的姓名，总让大伙儿叫他白胜利，说是姓白名旗字胜利，那些人却起哄说你胜利了也是白费。

白旗是小地主等人的大哥。小地主大号朱向东，是个黑不溜秋的家伙，平时又懒又馋，好勇斗狠，很讲哥们儿义气。陆军则是个近视眼，平时爱看闲书。哥们儿之间叫名字习惯往小处叫，后面加儿化音，叫成白旗儿、小地主儿、陆军儿，但是不熟的人要这么叫，他们可不答应。

相同的命运让三个人成了难兄难弟，在前往北大荒的途中拜了把子。没到北大荒之前，哥儿仨以为有田地乡村，可以春耕秋收，日出而作，日落而息，半军事化的兵团还有机会打枪，想象得挺好。可到地方一看，眼泪儿差点儿掉下来，眼前的景象是“百里无人断午烟，荒原一望杳无边”，苍茫的湿沼泽地看不见尽头，又有兔子又有狼。

这里接近中苏边境，北宋时完颜阿骨打的女真部落在此渔猎为生，后金八旗也是从这里发迹，龙兴入关建立了清王朝，然后把这大片的荒野和原始森林保护了起来，打猎放牧种地都不允许，千百年来保持着古老蛮荒的状态。20世纪50年代开始，有屯垦戍边的兵团在这儿开荒，以师团连为单位，各有各的区域。

生产建设兵团是半军半农，白旗等人参加了简单的军事训练之后，被分在了西北方最荒凉的17号农场。说得好听是农场，实际上连间像样的房屋都没有。地上掏了几个洞打上夯土叫“地窝子”，睡觉就在这种地窝子里，编制只有一个班，每天的任务是挖渠排干沼泽。由于中苏关系恶化，北大荒的生产建设兵团都要装备武器，所以除了锄头、铲子之外，还配发了几支步枪和少量子弹。生活条件极其艰苦，最可怕的是附近还有狼出没。

白旗这个班里的人，偶尔会在荒原深处看到一两只狼。据说以前有狼群，前几年打狼运动，狼群让边防军给打绝了，剩下的狼已经很少了，即使是这样，晚上也没人敢出去。如果是白天遇上狼，就用步枪打。兵团有兵