第96章 班车（9 / 12）

处长着半人高的狗尾草，穗子垂着，扫过墙面上的划痕，像是在轻轻抚摸这些被时光磨旧的字迹。

霞姐伸手碰了碰墙皮，指尖落下些碎末：“这字，怕是比咱们岁数都大。”

走到停靠点时，那辆开往县城的班车正歪在路边喘气。

说是车，倒不如说像个饱经风霜的铁盒子。

车身的绿漆大片大片地剥落，露出底下锈得发红的铁皮，阳光照上去，竟反射出些细碎的亮，像撒了把碎玻璃。

副驾驶的车窗缺了角，用块透明塑料布糊着，布上裂了道斜纹，被风一吹就“哗啦啦”响，活像只扑扇翅膀的灰蝶。

后窗更惨，玻璃干脆没了，只钉着块硬纸板，上面用红漆写着“县城”，字迹被雨水泡得发晕，看着倒像团模糊的血痕。

还没靠近，一股混杂着劣质烟草、汗味与柴油的气息就漫了过来。

那味道冲得很，却奇异地带着股烟火气——是人间的味道。

温羽凡掀开布帘往里瞅，二十几个座位挤得满满当当，扛着锄头的老农、抱着竹篮的妇人、背着书包打瞌睡的少年，胳膊肘碰着胳膊肘，膝盖顶着前排的椅背，却没人抱怨。

引擎“吭哧吭哧”地响，像头拉磨的老黄牛，每喘口气都带着颤，仿佛下一秒就要散架，可谁都知道，这破车是山里人通往县城的唯一指望。

“去县城不？”车门“吱呀”一声被推开，探出个中年妇女的脑袋。

她脸上淌着汗，鬓角的碎发粘在颊边，肥厚的下巴挤在门框上，挤出几道肉褶。

“就等仨了，上来就走！”声音带着川味的急促，尾音往上挑，像在拽着人的胳膊往车上拉。

温羽凡心里刚涌起股热流，后颈突然一凉……

他猛地回头，只见山道拐弯处，一个佝偻的身影正深一脚浅一脚地追来。

是赵大爷。

老人拄着根竹棍，棍头磨得发亮，每戳一下地面，都发出“笃”的闷响。

肩头的蓝布包颠得厉害，边角的布被磨出了毛絮，里面的东西撞得“咚咚”响。

裤脚还沾着晨露打湿的草屑，小腿上几道被荆棘划破的红痕渗着血珠，混着泥土，像幅被揉皱的画。

他想抬手喊，刚张开嘴，一阵剧烈的咳喘就攥住了他，腰弯得像张弓，竹棍“哐当”一声磕在路边的水沟沿上，溅起些浑浊的泥水。

“快快快！先上车！”温羽凡的声音发紧，带着连自己都没察觉的颤抖。

他半蹲下身，让霞姐扶着金满仓往车上挪。

金满仓咬着牙，用那根临时削的